Inhaltlich von der Psychoanalyse, formal vom Expressionismus beeinflusst, brachte Die ewige Maske dem Regisseur Werner Hochbaum internationale Anerkennung ein – und das Misstrauen des NS-Regimes. Dieses hatte er schon mit seinen früheren Filmen erregt – Razzia in St. Pauli (1932) wurde verboten –, und so realisierte er den Ärztefilm als schweizerisch-österreichische Produktion. Ebenfalls Anleihen beim deutschen Expressionismus nimmt Bride of Frankenstein, die geniale Fortsetzung des Horrorfilms Frankenstein (1931), dank seiner Darsteller, der Kameraarbeit, Ausstattung, Musik und Stimmung ein Meilenstein und Meisterstück des fantastischen Films. Während sich damals zahlreiche Werke kritisch mit der NS-Zeit auseinandersetzen, bringt das Jahr 1935 mit Leni Riefenstahls Reichsparteitagsfilm Triumph des Willens auch das wohl bekannteste und meistdiskutierte Werk der NS-Propaganda hervor. Mit seiner Ästhetik beeinflusste es nach dem Zweiten Weltkrieg Spiel- und Dokumentarfilme ebenso wie die Werbung und wirft damit auch heute noch die Frage nach der Trennlinie zwischen Kunst, Politik und Ethik auf. Es geht in der aktuellen Auswahl von Jahrhundertfilmen aber auch heiterer zu und her: Im unsterblichen Klassiker A Night at the Opera kontrastiert die künstliche, bis zur Dekadenz verfeinerte Welt der Oper aufs Wildeste mit dem archaischen, kindlichen, destruktiven Humor der Marx Brothers. Einer der schönsten Filme aus Jean Renoirs Œuvre ist Toni, der – seiner Zeit voraus – radikal mit den herrschenden filmischen Moden bricht und als Vorläufer des Neorealismus bezeichnet werden kann.

Unvergleichlich verloren stolpert Harry Dean Stanton in Paris, Texas durch die texanische Wüste – mit diesem berührenden Roadmovie resümierte Wim Wenders seine Erfahrungen mit dem amerikanischen Traum und schuf einen archetypischen Film der achtziger Jahre. Ein etwas anderes Roadmovie drehte Jim Jarmusch: Mit seinem lakonischen Stranger Than Paradise, dieser Parodie auf den amerikanischen Traum, avancierte er zur Ikone des US-Independent-Kinos. Einer der grossen Kassenschlager des ganzen Jahrzehnts war Miloš Formans fiktive Filmbiografie Amadeus, während das Fantasy-Abenteuer Ghostbusters als eine der erfolgreichsten Komödien selbst ein Stück der achtziger Jahre wurde. In der Sowjetunion drehte Alexej German am Vorabend der Perestrojka Mein Freund Iwan Lapschin, der sogleich verboten, später aber zu einem Kultfilm der Kunstszene wurde. Daniel Schmid liess derweil in Il bacio di Tosca längst vergessene Sängerinnen, Musiker und Komponisten nochmals aufleben – eine betörende Liebeserklärung an die Künstler und an die Oper.

Im Schatten der Kubakrise, die die Welt an den Rand einer nuklearen Katastrophe brachte, entstand 1964 Kubricks brillante Weltuntergangssatire Dr. Strangelove; im gleichen Jahr wurde Sean Connery in Goldfinger zur Sixties- Weltikone und Catherine Deneuve schaffte in Demys bittersüssem Les parapluies de Cherbourg den internationalen Durchbruch. Anfang der siebziger Jahre versetzte Watergate die USA in Schockstarre: Während Coppola die paranoide Stimmung in seine Überwachungswahn-Studie The Conversation übertrug, gelang Hooper mit seinem Alptraumszenario The Texas Chain Saw Massacre ein Horror-Meilenstein – und in Deutschland versuchte Fassbinder, das amerikanische Kino zu adaptieren: Angst essen Seele auf ist ein grossartiges Melodrama, das für den Neuen Deutschen Film wegweisend war.

Krieg total – 1944 war nicht nur Europa, sondern die ganze Welt vom Strudel der Kriegsereignisse erfasst und die USA, Grossbritannien und die Sowjetunion setzten alles daran, den nationalsozialistischen deutschen Staat zur Kapitulation zu zwingen. Auf der Leinwand zeigt Billy Wilder in diesem Jahr seinen archetypischen Film noir Double Indemnity, eine ausweglose Reise in die menschlichen Abgründe. Barbara Stanwyck spielt darin eine der fesselndsten aller Femmes fatales des Film-noir-Genres – sexy, zielstrebig, manipulativ und skrupellos. Als Gegenstück dazu erstrahlt Judy Garland in Meet Me in St. Louis: In brillanten Technicolor-Farben setzt Vincente Minnelli sie in Szene, doch finden sich in seinem Porträt eines bewusst idealisierten Amerika auch düstere Untertöne. In England gab derweil Laurence Olivier sein Regiedebüt: Sein farbenfroher Henry V war ein bahnbrechendes Kino-Theater-Spektakel und begeisterte ein Massenpublikum beidseits des Atlantiks. Einen Tyrannen von Shakespeare’scher Tragik zeigte indes Sergej M. Eisenstein in Iwan der Schreckliche – ein monumentales Werk, das selbst Stalin begeisterte. Direkt zur Aktualität Stellung nahm schliesslich die Schweiz, die mit Leopold Lindtbergs Marie-Louise erstmals die bis anhin tabuisierte Figur des Flüchtlings auf die Leinwand brachte. Marie-Louise lockte eine Million Zuschauer in die Schweizer Kinos und gewann den Oscar für das beste Drehbuch.

Bevor Mitte 1934 in Hollywood die visuellen Tabus und die Selbstzensur mit der Durchsetzung des Hays Code an Bedeutung gewannen, gab es in den sogenannten Pre-Code-Filmen noch eine besondere Art von Glamour-Erotik. Dazu gehört das Kinobravourstück The Scarlet Empress von Joseph von Sternberg, in dem Marlene Dietrich, die Sternberg nach Hollywood begleitet hatte, unvergleichlich die Zarin von Russland gibt – der Film ist, so der Regisseur, ein kompromissloser Abstecher in die Domäne des Stils. Für Frank Capra hingegen war Stil etwas Funktionales, doch hatte er ein untrügliches Gespür für pointierte Dialoge und für genau gezeichnete Figuren. Ihm gelang mit It Happened One Night ein raketenhafter Aufstieg. Besetzt mit Clark Gable und Claudette Colbert, bietet dieses Meisterwerk eine Reise durch die Wirren der amerikanischen Depressionszeit: Der Film gewann alle wichtigen Oscars, machte seine Schauspieler zu Superstars, gilt als Inbegriff aller Screwball Comedies – und ist noch heute ein einziges Vergnügen. Der amerikanische Dokumentarfilmpionier Joseph Flaherty suchte unterdessen auf den kleinen irischen Aran-Islands eine ganz andere Geschichte: In Man of Aran zeigt er den alltäglichen Kampf der Inselbewohner gegen die übermächtige Natur mit höchst eindrucksvollen Bildern als Doku-Fiktion. Zwischen dokumentarischem Realismus und poetischer Überhöhung bewegt sich in Frankreich derweil Jean Vigo mit seinem virtuosen L’Atalante – ein berührendes Werk, das nichts von seiner Kraft ver- loren hat und von führenden Filmkritikern immer wieder zu den zehn besten Filmen überhaupt gezählt wird.

Wie Roger Ebert, der erst kürzlich verstorbene Kritikerpapst, treffend bemerkte, war das Jahr 1993 ein «Annus mirabilis» der Filmbranche: Aus welchem Grund auch immer kam in diesem Jahr ein aussergewöhnliches Werk nach dem anderen auf die Leinwand. Die Filmemacher gaben sich so experimentierfreudig wie in den goldenen Zeiten der siebziger Jahre und waren stilbildend für diverse Filmgenres. So definierte etwa Chen Kaige mit seinem grossartigen Farewell My Concubine über die jüngere Geschichte Chinas das chinesische Epos; Harold Ramis schuf mit seiner virtuosen Komödie Groundhog Day die Basis für all die uns bis heute verfolgenden «messing with time»- Filme; und Steven Spielbergs Urzeit-Thriller Jurassic Park liess in einer Mischung aus Puppen, Animatronics und computergenerierten Bildern die Dinosaurier wiederauferstehen und revolutionierte damit nicht nur das Fantasy-Kino, sondern setzte auch neue Massstäbe im Bereich der Spezialeffekte und Computertechnologie – und avancierte zum erfolgreichsten Film überhaupt, bis Titanic ihn vom Spitzenplatz verdrängte. Doch, einmal entfesselt, bevölkern diese urzeitlichen Kreaturen noch immer unsere Kinolandschaft, nach der letztjährigen 3D-Version mindestens noch bis ins Jahr 2015, wo uns Jurassic Park 4 zum Staunen bringen soll. Ein Filmjahrgang also, den unser kulturelles Gedächtnis so schnell nicht mehr los wird.

Aus dem kommerziellen Kino der frühen achtziger Jahre ist Videodrome gewuchert: In einer faszinierenden Mischung aus Kunst und Trash, Körperhorror- und Medientheorien zeigt David Cronenberg einen Alptraum, in dem filmische Fiktionen und Realität untrennbar ineinander verschmelzen. Nicht nur ein emblematischer Film des VHS-Zeitalters, sondern ein prophetischer Kultklassiker, den man heute mit ganz anderen Augen sieht als noch vor dreissig Jahren, als er an den Kinokassen gnadenlos floppte. Weitere Auswüchse der Moderne werden in Monty Python’s The Meaning of Life ins Visier genommen: für die einen der Film mit den ekligsten, für die anderen mit den lustigsten Episoden der Filmgeschichte – wer allerdings jemals die urkomische Szene mit dem Pfefferminzbonbon gesehen hat, wird sie nie wieder vergessen. Unbestreitbar ist dagegen die bewegende Intensität von Shohei Imamuras Die Ballade von Narayama, an dessen Ende eine alte Frau im Weiss des Schnees verschwindet – auch dies ein Bild, das sich in unserem Gedächtnis einbrennt; oder die Schönheit der Bilder von Andrej Tarkowskis Nostalghia, die man wie einen Traum im Kopf behält; oder die erschreckende Aktualität von Gregory Navas El norte, dem Film über das Schicksal guatemaltekischer Einwanderer in die USA, das sich so auch heute noch jeden Tag wiederholt.